清晨五点半，白漓被刺耳的手机**惊醒。医院来电显示在屏幕上闪烁，他瞬间清醒，手指划过接听键时已经坐起身。
“白先生，您奶奶的医药费需要补缴……”护士公式化的声音从听筒传来。
白漓闭了闭眼：“多少？”
“三期治疗费用合计两万三，医保报销后……”
“我半小时后到。”他挂断电话，动作利落地穿衣下床。床下千煜蜷缩在被子里，睡得正香，栗色卷发乱蓬蓬地支棱着，像个不谙世事的孩子。
白漓的目光在那张睡脸上停留片刻，轻手轻脚地收拾好背包。临出门前，他犹豫了一下，还是撕了张便签纸：【请假一天。——白漓】
便签贴在千煜床头的闹钟上，确保他一睁眼就能看见。
市立医院走廊永远弥漫着消毒水的气味。白漓熟练地穿过拥挤的门诊大厅，在缴费窗口前排队。他低头查看手机银行余额——昨晚刚接的外包编程项目预付款刚好够付医药费。
“白同学又来啦？”收费处的阿姨已经认识他，“你奶奶今早精神不错，吃了半个苹果呢。”
白漓嘴角微微上扬：“谢谢。”
缴完费，他径直走向三楼病房。推开门时，满头银发的老人正靠在窗边晒太阳，听见动静立刻转过头：“小漓？今天不是周三啊。”
“来办点手续。”白漓放下背包，从里面取出保温盒，“给您带了粥。”
奶奶笑眯眯地看着他忙活：“学校课业重不重？别总往医院跑。”
“不重。”白漓舀了勺粥吹凉，“室友也挺好。”
这是谎话。千煜那个麻烦精跟“好*字半点不沾边，但白漓不想让奶奶担心。
他小心地喂着粥，听老人絮叨病房里的琐事——隔壁床的老太太孙子考上研究生了，护士小张要结婚了……
阳光透过窗帘缝隙洒在病床上，勾勒出老人瘦削的轮廓。白漓注意到奶奶手腕上的淤青又多了几处——凝血功能衰退的症状越来越明显了。
“小漓啊，”奶奶突然握住他的手，“你该交个朋友了。”
白漓动作一顿：“有朋友。”
“我是说那种朋友。”奶奶眨眨眼，“你都大三了，该谈个恋爱了。”
白漓有点耳根发热：“不急。”
“我看上次来看我的那个女同学就不错……”
“奶奶，”白漓无奈地打断她，“学生会工作而已。”
老人叹了口气，粗糙的手指抚过孙子眼下的青黑：“你太像你爸了，什么事都自己扛。”她的目光飘向床头柜上的相框——里面是穿着警服的年轻夫妇，“他们要是看到你现在这样……”
白漓迅速转移话题：“医生说下周可以做复查了。”
他不想谈父母。那场洪水以及那次出警，带走的不仅是两位英雄，还有一个二十二岁青年本该无忧无虑的青春。相框玻璃反射着阳光，刺痛了他的眼睛。
他宁愿所有事情都没发生过，他不是不希望自己父母保卫国家，只是他更希望自己有一个完整的家，对于白漓来说，十岁那年，他便失去了所有。
S大教室里，千煜第一百零八次看向门口。讲台上教授在讲解微积分，他却连一个字都没听进去，他记得白漓每天这个点都会经过教室门口的。
“找谁呢？”陈凝凑过来，声音压得极低，“你的'室友'今天没来？”
千煜狠狠瞪了他一眼：“关你屁事！”
“该不会是怕了明天的篮球赛吧？”陈凝得意地晃了晃手机，“我请了校队的当外援。”
千煜正要回击，教授一记眼刀甩过来，两人同时噤声。他烦躁地转着笔，思绪又飘回早上那张便签——白漓的字迹工整得像印刷体，连个解释都没有就消失一整天。
“下面请同学上来解这道题。”教授的声音突然响起，“千煜。”
千煜僵在原地。他连题目在哪页都不知道。
“看来千同学心思不在课堂上。”教授推了推眼镜，“那就请你的'好朋友'陈凝来回答吧。”好朋友三个字咬的很重。
陈凝脸色一变，教室里响起低低的笑声。千煜趁机摸出手机，给父亲发了条消息：【查查白漓去哪了】
下课铃一响，他就冲出教室，连陈凝在身后的挑衅都懒得理会。走廊上，他撞见了学生会副主席林小雨。
“白学长请假了？”林小雨正和同伴抱怨，“明天迎新晚会彩排怎么办……”
千煜脚步一顿：“白漓为什么请假？”
林小雨被突然出现的千煜吓了一跳：“啊？就……私事吧。学长没说具体原因。”
千煜皱眉，手机适时震动起来。父亲回复：【查到了，在市立医院。他奶奶住院】紧接着又发来一条：【家庭情况比较复杂，回来细说】
医院？千煜心头一紧。他想起昨晚那本《老年护理指南》，还有夹在里面的医药单。白漓那个冰山脸，居然要独自照顾生病的老奶奶？
不知哪来的冲动，千煜转身就往校门口跑。他拦了辆出租车，报出医院地址时才反应过来——他去干嘛？白漓又没请他帮忙。
“同学？”司机透过后视镜看他，“市立医院到了。”
千煜站在医院门口，突然手足无措。他摸出手机想给白漓打电话，又觉得太突兀。正犹豫间，一条新消息弹出：
【小煜，白漓父母都是烈士，母亲是医护人员，父亲是缉毒警察，都在他十岁时牺牲了。他现在一个人照顾抗洪落下病根的奶奶。你如果去看望，记得买些营养品，账单发我报销】
千煜盯着屏幕，喉咙发紧。烈士子女……十岁失去双亲……独自照顾老人……这些词组合在一起，勾勒出一个与他想象中截然不同的白漓。
医院小卖部前，千煜拎着购物篮疯狂扫货——蛋白粉、水果礼盒、进口保健品……结账时收银员都忍不住多看他两眼。
“送病人？”收银员边扫码边问。
“嗯。“千煜心不在焉地应着，“306病房怎么走？”
收银员无语，问她她哪里知道。
白漓正给奶奶削苹果，敲门声突然响起。
“请进。”
门开了一条缝，先探进来的是个精致的水果篮，然后是千煜那张写满不自在的脸。白漓手一滑，水果刀差点割到手指。
“奶、奶奶好！”千煜硬着头皮走进来，“我是白漓的……室友。”
奶奶眼睛一亮：“哎呀，小漓第一次带同学来！快坐快坐！”
白漓盯着千煜手里那堆昂贵补品，眉头皱得能夹死苍蝇：“你怎么……”
“听说奶奶住院，我来看看！”千煜抢着说，把东西堆满床头柜，“这是燕窝，这是深海鱼油，这是……”
白漓一把拽住他手腕：“出去说。”
走廊拐角处，白漓松开手，声音压得极低：“你调查我？”
千煜耳根发烫：“我……我就是好奇你为什么请假……”
“所以查我家底？”白漓的眼神冷得像冰，“千家小少爷的恶趣味？”
“不是！”千煜急得声音都变了调，“是我爸查的！我……我只是……”他越说越小声，“担心你……”
最后三个字轻得像羽毛，却让白漓愣住了。两人之间的空气突然变得粘稠，千煜能听见自己震耳欲聋的心跳声。
“不需要。”白漓最终别开脸，“把东西拿回去。”
“凭什么！那是给奶奶的！”千煜梗着脖子，“又不是给你的！”
白漓深吸一口气：“那些太贵重了，奶奶不能——”
“白漓？”护士从病房探头，“医生找您谈复查方案。”
白漓犹豫地看了眼千煜，后者立刻摆手：“你去吧，我陪奶奶说说话。”
看着白漓走远的背影，千煜长舒一口气。他揉了揉发烫的脸颊，做足心理建设才回到病房。
奶奶正笑眯眯地翻看他带来的营养品：“小同学破费了。”
“不贵不贵！”千煜连忙摆手，“那个……奶奶，白漓他平时……”
“小漓啊，从小就不爱说话。”奶奶叹了口气，“他爸妈走得太突然……”
千煜安静地听着，老人絮絮叨叨讲起白漓小时候的事——十岁就学会做饭，初中开始打零工，高中拿全额奖学金……每一个细节都像针一样扎在千煜心上。他想起自己十岁时，正为**版游戏机跟父母撒娇。
“他总说室友很好，”奶奶突然问，“你们关系不错吧？”
千煜喉头发紧：“还……还行……”
“那就好。”奶奶欣慰地拍拍他的手，“小漓太独了，我就怕他没朋友。”
千煜低头看着老人布满皱纹的手，突然想起自己外婆。他鼻子一酸，差点掉下泪来。
“奶奶！”他猛地站起来，“我……我去给您打点热水！”
逃也似的冲出病房，千煜在走廊拐角撞上一堵人墙——是抱着病历本的医生，还有白漓。
“对不起我……”千煜抬头，正对上白漓复杂的目光。
医生识趣地走开了。两人沉默地站在窗边，楼下花园里病人正在散步，欢声笑语飘上来，衬得走廊更加安静。
“医药费……”千煜突然开口。
“够了。”白漓打断他，“我不需要同情。”
“谁同情你了！”千煜气得跺脚，“我就是……就是……”他词穷了，半晌才憋出一句，“看不惯你总穿那件破外套！”
白漓一愣，低头看了看自己洗得发白的牛仔外套。这是高三时奶奶用退休金给他买的，穿了三年都没舍得换。
“明天篮球赛，”他突然说，“别去。”
千煜瞪大眼睛：“你怎么知道？”
“陈凝发朋友圈了。”白漓皱眉，“他请了体育特长生。”
“那又怎样！”千煜不服气，“我……”
“你会受伤。”白漓直视他的眼睛，“奶奶会担心。”
千煜所有的话都卡在了喉咙里。阳光透过玻璃窗洒在白漓侧脸上，勾勒出完美的轮廓。他这才注意到，白漓右眉上方有道淡淡的疤，藏在刘海里若隐若现。
“你……”千煜鬼使神差地伸手，却在即将触碰到时猛地缩回，“你管我！”
他转身就跑，心跳快得像要冲出胸膛。走廊尽头，千煜偷偷回头，发现白漓还站在原地，目光沉沉地望着他。
那眼神太过复杂，千煜读不懂，也不敢读。
傍晚，千煜回到宿舍时，白漓已经回来了，正在书桌前整理资料。两人目光在空气中相撞，又同时移开。
“奶奶说谢谢你。“白漓突然开口。
千煜正往床上爬，差点踩空：“哦。”明显，某只和别人换床了，至于怎么换的，大概率是抢的。
“东西太贵重了，以后别……”
“闭嘴！”千煜抓起枕头砸过去，“我爱送谁送谁！”
白漓接住枕头，嘴角微不可察地翘了翘。千煜红着脸钻进被窝，手机嗡嗡震动起来——是陈凝发来的挑衅视频，画面里几个校队成员正在热身。
【明天下午三点，不来的是孙子！】
千煜盯着屏幕，想起白漓说的“你会受伤”。他犹豫了，手指在键盘上悬停许久，最终回复：
【赌约取消。不是怕你，是有人不让我去。】
发完这条，他把手机一扔，整个人埋进被子里。床下传来白漓敲键盘的声音，规律得像心跳。
千煜悄悄探出头，发现白漓的外套还挂在椅背上，袖口已经磨得起毛。他想起医院小卖部旁边就有家服装店……
一个计划在脑海中逐渐成形。千煜咬着被角偷笑，完全没注意到自己的表情有多柔软。
窗外，暮色四合。白漓抬头看了眼上铺鼓起的被子，眼神是自己都没察觉的温柔。