第一章
1974年的春风，吹不散我心头的那抹寒意。
手里攥着的诊断书，写着我怀孕两个月。
而更早放进我口袋里的信，把所有的喜悦都掐灭了。
那是我丈夫孟豪的笔迹，字迹潦草却刺眼，写给一个叫纪婉的女人，信里说：“等我离婚，咱们就去省城过好日子。”
我耳边是医院的喧嚣，眼前却浮现出孟豪昨晚回家时脖子上的红痕。
他笑着说那是厂里油漆蹭的，我信了。
可现在，抬头看向医院尽头的产科病房，那里站着一个女人，笑得明艳，手里也拿着一张诊断书。
她是纪婉。
1
医院的走廊上人来人往，我却像被钉在原地，脑子里全是那封信的内容。
孟豪，我的丈夫，那个曾说要给我一辈子幸福的男人，竟然在信里许诺另一个女人未来。
我低头看向手里的诊断书，孩子才两个月，还没成形，可我已经开始想象他会长得像谁。
像孟豪那样浓眉大眼，还是像我，眉眼清秀？
可现在，这个孩子似乎成了一个笑话。
下午，我回了家。
家是县城边上的一栋小平房，院子里种着两棵槐树，春天开花时香气满院。
我推开门，桌上放着孟豪昨晚换下的工作服，袖口上还有油漆的痕迹。
我盯着那痕迹，脑子里却闪过他脖子上的红痕。
油漆？
我冷笑一声，拿起衣服丢进盆里，用力搓洗，像是要把心里的疑惑和怒气都揉进那块布里。
傍晚，孟豪回来了。
他穿着厂里的蓝色工作服，肩宽腿长，脸上带着疲惫的笑。
“小玉，饭做好了没？我饿得前胸贴后背了。”
他边说边脱下外套，随手扔在椅子上，露出脖子上那抹刺眼的红痕。
我站在厨房门口，手里攥着菜刀，刀刃在灯光下闪着寒光。
“孟豪，你脖子上那是什么？”
我的声音很轻，却像在平静的湖面丢下一颗石子。
他愣了下，手下意识摸向脖子，眼神闪过一瞬慌乱，随即笑了：“这不是昨天在车间不小心蹭的油漆吗？你咋还问这个？”
我没说话，盯着他的眼睛。
那双眼睛，曾在我最落魄的时候给我温暖，如今却像蒙了层雾，藏着我看不透的东西。
“油漆？那你说说，是哪种油漆，红得跟口红似的？”
孟豪的笑僵在脸上，他皱眉，语气带了几分不耐：
“田小玉，你又犯什么神经？不就是点油漆吗？你非要揪着不放？”
他上前一步，想来拉我的手，我却猛地后退，菜刀还握在手里，刀尖微微颤抖。
“别碰我。”
我盯着他，声音低得像从喉咙里挤出来的：“孟豪，你敢说你和纪婉没关系？”
他的脸色变了，像是被戳中了什么，眼神里闪过一丝心虚。
“小玉，你听谁胡说八道了？纪婉就是厂里的文员，平时工作上接触多点罢了。你别瞎想。”
他试图走近我，手伸出来，像是要安抚我。
我退到墙角，背靠着冰冷的墙，手里的菜刀举得更高：“别过来！你当我是傻子吗？那封信我都看到了，你还想骗我？”
孟豪的脸色彻底变了，眼神里多了几分慌乱：“什么信？你在说什么？”
我从口袋里掏出那封信，扔在他脚下。
信纸在地上摊开，字迹清晰，像是无声的控诉。
他低头看了一眼，瞳孔猛地一缩，像是被什么刺中，声音都哑了：“小玉，这不是我写的......你听我解释！”
“别说了，我累了。”
我转身走进卧室，关上门，背靠着门板滑坐到地上。
手里的诊断书还攥着，可心却像被掏空了。